   Narciso ovvero la sconfitta degli amanti
“Ignaro, brama se stesso; mentre loda, è da se stesso lodato; mentre desidera, è desiderato; parimenti causa e scopo della sua passione” (Ovidio, Le metamorfosi, III, 425, tr. it. E. Oddone, Bompiani, Milano 1994, p. 173). Così Ovidio offre una versione notoria del mito in cui Narciso, chinato sul segreto della fonte, da principio non si riconosce affatto; come potrebbe d’altronde pena la lacerazione dell’interdetto – “tu non ti vedrai” – ed il sopraggiungere della morte? Come osserva Maurice Blanchot “non è quindi se stesso, il proprio ‘io’ forse inesistente, che egli ama e desidera. E se non si riconosce è perché vede un’immagine, perché la similitudine di un’immagine non rinvia a nessuno, avendo come caratteristica di non assomigliare a nulla, ma se ne ‘innamora’, perché l’immagine – ogni immagine – è attraente, attrazione del vuoto stesso e della morte nella sua lusinga”  (M. Blanchot, La scrittura del disastro, tr. it. F. Sossi, SE, Milano 1990, p. 145). Nel mito l’interdizione a vedere agisce in effetti come il richiamo in cui si scrive tanto un divieto quanto una sentenza trasgredita da un ulteriore decreto; “possa egli amare come ama”, “possa in tal modo non possedere l’essere amato!”, sancisce il volere di Nemesi dopo il brusco respingimento di Eco.
È proprio questo legame fra l’impossibilità ad amare e la visione proibita che può allora, rileggendo le celebri pagine de L’Être e le néant sullo scacco dell’amore, fare di Narciso una figura ben più significativa e universale rispetto alla narrazione che accompagna la concezione patologica del narcisismo e la sua traduzione nel sapere psicanalitico. Il presupposto della presente lettura è perciò connesso all’idea che ogni amante sia in fondo Narciso, e che questi ne incarni in modo vertiginoso la contrastante intenzione; l’amato infatti, come osserva Jean Paul Sartre, è puramente sguardo e “se partiamo dalla prima rivelazione d’altri come sguardo dobbiamo riconoscere che sentiamo il nostro impercettibile essere-per altri sotto forma di possesso” (J. P. Sartre L’essere e il nulla, tr. it. G. del Bo, Il Saggiatore, Milano 1997, p. 414). Analogamente a Narciso l’amante non può tuttavia avere ciò che anela poiché “non desidera di possedere l’amata come si possiede una cosa; pretende un tipo speciale di appropriazione. Vuole possedere una libertà come libertà” (Ivi, p. 417). 
Nel perimetro che riunisce gli elementi caratteristici del mito – lo sguardo e l’aspirazione al possesso – è così possibile proiettare su Narciso il comportamento dell’amante descritto da Sartre. Questi vuole che la libertà dell’altro si determini da sé ad amare  (non solo all’inizio, ma ad ogni istante della sua avventura) e, insieme, che questa libertà si imprigioni, che ritorni su se stessa, come nella follia e nel sogno, per volere ciò che “deve essere insieme rinuncia libera e incatenata nelle nostre mani. […] Per quanto lo riguarda, l’amante non pretende di essere la causa di questa modificazione radicale della libertà, ma di esserne l’occasione unica e privilegiata. Nell’amore l’amante vuole essere tutto il mondo per l’amata” (Ivi, p. 417-418). Sollevando un embrice del discorso appare dunque in gioco una domanda di identità somigliante a quella che segna il destino di Narciso; se è infatti l’altro che fonda il proprio essere, facendolo nascere nello sguardo della sua libera trascendenza, ne consegue che: 

Io mi identifico del tutto col mio essere guardato per mantenere di fronte a me stesso la libertà di guardare dell’altro e, poiché il mio essere oggetto è la sola relazione possibile fra me e l’altro, posso servirmi solo di questo essere oggetto come strumento per compiere l’assimilazione dell’altra libertà. […] Essere un altro per sé – ideale sempre vagheggiato concretamente nella forma di un essere per sé quell’altro ​– […] significa che il mio essere-per-altri è sotteso all’indicazione di un essere-assoluto che sarebbe sé in quanto altro, ed altro in quanto sé” (Ivi, p. 414-415)
Non è tale ambizione (paragonabile all’essere di Dio raggiunto dalla prova ontologica) quanto incontra Narciso su quel languore d’acque che è il suo sguardo? Non è egli proprio la concentrazione di questa ricerca, il mantenimento su di un’unica superficie – sorta di nastro di Moebius dell’amore – di ciò che fra i due amanti è invece solo rinviato, altrettanto paradossalmente, dall’uno all’altro? Narciso, stretto fra la duplice sentenza dell’oracolo – “conosci te stesso” e “vivrà se non si conoscerà” – non è mai, come la vulgata tramanda, troppo presente a sé; al contrario se manca di qualcosa rispetto agli amanti è piuttosto, come nota Maurice Blanchot, proprio di quella presenza riflessa, il “se stesso”, a partire dalla quale potrebbe esser cercato un rapporto con un’altra vita; egli rivela pertanto la disfatta dell’amare senza averne alcuna possibilità di fuga, senza rimedio al suo sortilegio poiché quella richiesta di imprigionarsi, che sempre l’amante rivolge all’amato per sentirsi giustificato d’esistere, è in tal caso, riflessivamente, la propria: “io amo e un incredibile inganno mi imprigiona” (Ovidio, Le metamorfosi, III, 453; cit. p. 175). Se l’amore in definitiva non è che un ideale contraddittorio del per-sé (cioè della coscienza come “presenza a sé) poiché ciascuno è alienato (risolvendosi nel “corpo-per-l’altro”) solo in quanto esige l’alienazione altrui, allora “ciascuno vuole che l’altro l’ami, senza rendersi conto che amare è volere essere amato e che volendo che l’altro l’ami vuole solamente che l’altro voglia che egli l’ami. Così le relazioni amorose sono un sistema di rimandi all’infinito analoghi al puro ‘riflesso-riflettente’ della coscienza, sotto il simbolo ideale del valore ‘amore’” (J. P. Sartre L’essere e il nulla, cit. p. 426; corsivi miei) 
Ebbene, non richiama anche questo passo proprio la situazione e lo stato di Narciso? Sullo specchio argenteo della fonte egli s-vela continuamente questo gioco di rimandi, questo insolubile rilancio proprio celandolo nella trasparenza d’un’immagine fragile e incerta; immagine cui chiede appunto di alienarsi, di abbandonare il luogo nullificante che, al pari della trascendenza della coscienza, le pertiene, di farsi corpo, di fluire dal simulacro pericoloso di un riflesso provvisorio e mancante anche di quel labile “se stesso” che gli permetterebbe di riconoscersi: “che fare? Essere supplicato oppure supplicare’ e poi, che cosa chiederò?” (Ovidio, Le metamorfosi, III, 465; cit. p. 175). Già, cosa domandare, dal momento che non potendo “utilizzare la sua trascendenza per fissare un limite ultimo ai suoi superamenti né la sua libertà per imprigionarsi da sé […] l’amato non può volere amare”? (J. P. Sartre L’essere e il nulla, cit. p. 422). Si tratta forse, traendo spunto da un passo di Ovidio ed abbandonandolo per un tratto, di seguire ancora Sartre nella delineazione della sconfitta del desiderio. 
“Lui certo brama che io lo possegga: ogni volta che accosto i miei baci allo specchio delle acque, altrettante volte egli, sottoponendo la sua bocca, si protende verso di me. Crederesti che si possa toccare; quanto si oppone agli amanti è un nonnulla” (Ovidio, Le metamorfosi, III, 446 p. 175) Quando il poeta latino scrive queste parole tocca con esse, come gli occhi di Narciso, quel punto di fonte da cui sgorgherebbe la realizzazione di ciò che questi impersona e che gli amanti aspirano ad essere: l’unità del sentire e la coincidenza di soggetto e oggetto d’amore. Tuttavia quel nulla che li separa è incolmabile proprio perché custodito di nuovo nel segreto dello sguardo. Come ricorda Sartre al fallimento dell’atteggiamento sinora descritto può succedere o accompagnarsi quello per cui, data l’impossibilità di assimilare la libertà per mezzo della propria oggettità (lasciandosi cioè guardare), si sia invece portati a volgersi deliberatamente verso l’altro e a guardarlo: 

In questo caso, guardare lo sguardo dell’altro è porsi nella propria libertà e tentare dal fondo di questa libertà di affrontare la libertà dell’altro […] ma questa intenzione deve essere immediatamente delusa perché […] uno sguardo non può guardarsi: dal momento in cui guardo lo sguardo, questo svanisce, ed io non vedo altro che degli occhi. […] Sembra che il mio fine sia raggiunto, perché possiedo l’essere che ha la chiave della mia oggettità ed io possa fargli sentire la mia libertà in mille modi. Ma in realtà tutto è svanito, perché l’essere che mi resta tra le mani, è un altri-oggetto (J. P. Sartre L’essere e il nulla, cit. p. 430-31). 
E’ a causa di questa irrimediabile inattingibilità che allora tutti i tentativi e i comportamenti privilegiati messi in atto dal per-sé (e puntualmente colti nella loro fenomenologia dalle pagine sartiane) sono destinati all’insuccesso. Fra di essi anche e soprattutto il desiderio, l’“appetito verso il corpo d’altri che è vissuto come vertigine del per sé di fronte al proprio corpo” (Ivi, p. 440); in esso  “mi faccio carne di fronte all’altro per appropriarmi della carne dell’altro” (Ibidem.), ovvero si cerca, non potendolo cogliere se non nella sua fatticità (il suo puro e oggettivo “essere là”), di far nascere la sua carne grazie alla carezza, di spogliarne il corpo dell’azione e di far sì che la libertà del per-sé affiori sulla superficie del corpo; al contempo in tale prova “la carezza, realizzando l’incarnazione dell’altro, mi manifesta la mia incarnazione” (Ivi, p. 442). Ecco per l’appunto lo sforzo frustrato di Narciso quando cercando di sfiorare le forme inconsistenti dell’acqua, lambendone con le mani la superficie come per renderla carne sotto le dita, cerca inconsapevole quella duplice incarnazione che nella brama renda tale anche la sua coscienza. Narciso ancora una volta, come l’amante di fronte all’amato, sperimenta la soffocante natura della passione solitaria all’interno di un appello – “io desidero rivelarmi come carne per un’altra carne” (Ivi, p. 444) – in cui tenta “di richiamare magicamente l’altro e di farlo apparire; ed il mondo del desiderio indica in un vuoto l’altro che io chiamo” (Ibidem). Se le sue mani costantemente corrono il rischio di dissipare quei lineamenti e quelle sembianze come un’increspatura sul vuoto è solo perché, a differenza degli amanti, egli le volge ad un’immagine reale che i suoi occhi rasentano non meno di esse, così come il desiderio della sua preghiera sfiora il linguaggio senza mai raggiungerlo. 
Se i primi ne vedono la rovina nel piacere – “solo il piacere è la morte e la sconfitta del desiderio” (Ivi, p. 449) – che ne interrompe il flusso come un argine riflessivo del per sé ed un oblio dell’incarnazione altrui, Narciso ne scopre lo scacco a priori: impossibilitato ad una carezza che non sia l’esclusiva delicatezza della parola, senza quel piacere che è tuttavia anche il termine della bramosia, sconta così il suo incessante assillo, la tormentosa smania di avere egli stesso un corpo, un corpo distinto dalla semplice voce ripetuta che non gli offre null’altro da amare. In altri termini, diversamente ma egualmente ad Eco, risarcisce (come se Nemesi ne sigillasse l’appartenenza) la consunzione della ninfa proprio con quell’inammissibilità ad incarnarsi d’un riflesso che è la sua stessa impossibilità ad avere un corpo, una  presenza viva e tangibile con cui potrebbe declinare i controversi passaggi dello stato amoroso. 
Questo infecondo dialogo fra realtà evanescenti, questo non-dialogo che invoca un incontro intollerabile, una iterazione mimetica che è solo una parvenza di parola, non è poi tanto dissimile dalla richiesta che sempre l’anelito degli amanti, come l’evocato atteggiamento magico, immette in un circolo (“il desiderio è un invito al desiderio”), crollando poi per un’analoga mancanza di alternative di fronte all’altra libertà, a quanto appare altrettanto inafferrabile del nulla d’un riverbero o d’un’eco: “questo è l’ideale impossibile del desiderio: possedere la trascendenza dell’altro come pura trascendenza e tuttavia come corpo; ridurre l’altro alla sua semplice fatticità, così da includerlo entro il mio mondo, ma fare in modo che quella fatticità sia sempre una ricorrente rappresentazione della sua trascendenza nullificatrice”  (Ivi, p. 446).
Nuovamente, nel suo sguardo vertiginosamente catturato dallo specolo d’onde, Narciso interpreta il destino fatale dell’amore, incarna non se stesso, non l’incompiutezza d’uno, ma l’oscillante inganno di una dualità che in lui diviene inconsistenza d’un rinvio e d’uno sdoppiarsi infinito. Come e più degli amanti egli non può sfuggire alla scaturigine, alla produzione, alla ratio essendi di questa oscillazione: 
Come l’amore trova la sua sconfitta in se stesso, ed il desiderio nasce dalla morte dell’amore per svanire a sua volta e far posto all’amore, tutti i comportamenti verso l’altro oggetto comprendono in sé un riferimento implicito e nascosto ad un altro-soggetto e questo riferimento è la loro morte; della morte del comportamento verso l’altro oggetto nasce un nuovo atteggiamento che tende ad impadronirsi dell’altro-soggetto e questo rivela, a sua volta, la sua inconsistenza e svanisce per far posto al comportamento inverso. Così siamo rimandati indefinitamente dall’altro-oggetto all’altro-soggetto e reciprocamente, la corsa non si arresta mai, ed è proprio questa corsa, con i suoi bruschi cambiamenti di direzione, che costituisce la nostra relazione con gli altri” (Ivi, p. 460; corsivi miei) 
È tale dimensione allora quella che Narciso ci mostra, ricadendo senza posa dall’essere guardato all’essere sguardo, quasi tenendo insieme le linee di fuga di un atteggiamento in cui rivelasse invece a se stesso la permanenza di quel che non è dato attingere rivolgendosi ad altri, “quando cerchiamo l’ideale impossibile dell’apprensione simultanea della sua libertà e della sua oggettità” (Ivi, p. 461). Ma, Narciso non si riconosce e dunque questa rivelazione non può valere per la sua coscienza; egli nemmeno si sottrae alla contraddizione di anelare pencolando in questa alternativa, in tale continua trasformazione dell’altro – e, con uno sprofondamento abissale, di se stesso –  da soggetto a oggetto. E’ quindi solo un’illusione supporre che effettivamente egli tenga insieme tali dinamiche, e, soprattutto, i loro tempi. E’ come se accadesse, ma in verità anche la percezione del ritratto specchiato sull’onde esibisce quell’impercettibile ritardo in cui si scava proprio la caduta dallo “sguardo guardato” allo sguardo colto nella sua mera reificazione, o – ciò che è equivalente – quel lasso fra lo svanire subitaneo di ciò che a un primo tratto sembra apparire, fra il desiderio di apprendere la libertà dell’altro e il riconoscimento della sua mera oggettità. L’ambizione a questa simultaneità è di fatto la questione di fondo dell’amore: gli amanti si domandano reciprocamente un unisono del sentire, un proferimento comune fantasmatizzato nell’irrealizzabile pronuncia contemporanea dell’“io ti amo”, ciò in cui soltanto si paleserebbe la vicendevole e volontaria appartenenza d’una libertà all’altra:  “l’io-ti-amo non è una frase: esso non trasmette un significato, bensì s’aggrappa a una situazione-limite: ‘quella in cui il soggetto è sospeso in un rapporto speculare all’altro’” (R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, tr. it c. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 1979, p. 119). 
L’amore è in definitiva questa lotta insolubile col tempo: la ricerca di un istante di coincidenza, di un punto di contatto che tuttavia svanisce immediatamente appena lo si intravede, così come – leggendolo semplicemente sotto un altro riguardo – svanisce l’altro-soggetto nell’indifferente e sconfortante presenza di un puro oggetto, di una realtà sminuita e refrattaria, di cosa quasi morta. Quando ignaro Romeo scorge nel sepolcro la figura di Giulietta, credendola tale la guarda nel profondo della disperazione, eppure ancora vi trova il lume della vita e della bellezza – “ancora non sei vinta, e l’insegna di bellezza,/ sulle labbra e sul viso, è ancora rossa, e la pallida/ bandiera della morte su te non è distesa” –, ma non avrà il tempo, mancherà per un respiro incalcolabile l’istante del risveglio, il passaggio dell’altro al soggetto che potrebbe persino manifestargli quella libertà pronta a consegnarsi al suo amore (specularmente Giulietta sancirà, consapevole invece della sua morte effettiva, quella mancanza nel tempo, quell’assenza di contemporaneità – “capisco, è stato il veleno a ucciderlo prima del tempo” – corrispondente ad un altro ormai definitivamente irraggiungibile come il soggetto custodito dall’assoluta separatezza della morte).  

Inutilmente solo il morire – “occhi, guardatela un’ultima volta,/ braccia, stringetela nell’ultimo abbraccio,/ o labbra, voi, porta del respiro, con un bacio puro/ suggellate un patto senza tempo con la morte” ​– potrà dunque delimitare per entrambi questo luogo impossibile; è la morte a declinare infatti l’intervallo invalicabile fra un riconoscimento continuamente precipitato in una falsa sembianza, fra un appello in ritardo su se stesso e la velleità di una risposta che giunga assieme, ovvero prima del suo proferimento (innumeri sono d’altra parte nel teatro della letteratura i personaggi e i drammi che inscenano questa struggente sfasatura; si pensi su tutti a Pellèas, che dopo aver rivolto il proprio “t’amo” e la sua richiesta di corresponsione a Mélisande, ricevutone il responso – “ti amo anch’io” –, subito incontra la propria fine, quasi lo scrupolo della risposta fosse solo una finzione di simmetria, già lacerata dallo iato del morire).  
In questo senso l’amore di Eco per Narciso e quello di Narciso per l’effigie sulla fonte non fanno che mantenere intatta e preservata la distanza inalterabile, la tensione irrisolvibile, l’intempestività, il silenzio, l’utopia del ricongiungimento e della simultaneità. Per tale motivo, in questa interpretazione, seguendolo da vicino nei passaggi e negli avvenimenti del mito, ci si è discostati da Ovidio proprio sul punto cruciale del riconoscimento di Narciso. Se infatti egli si potesse riconoscere diverrebbe forse, pur nella dolorosa irraggiungibilità della sua carne fra i panneggi dell’onde, l’attualità di quanto l’amore ricerca, l’abolizione della distanza, un oggetto al contempo soggetto, uno sguardo che riesce a cogliersi sull’orlo dell’abisso; tuttavia proprio ciò, non il fatto che egli manchi una siffatta impensabile agnizione, sarebbe una follia più assurda di quella amorosa, una follia della follia, un’insanabile deriva in un nulla che non potrebbe né sapersi né amarsi (il paradosso di un’autocoscienza che intuisca se stessa in questa maniera la sottrarrebbe al suo costitutivo processo di autoduplicazione, al divenire in cui, ad eccezione forse di quella divina, nessuna coscienza potrebbe apprendersi senza un rapporto primario e privilegiato ad un oggetto altro, come è in definitiva l’immagine riflessa). Così quel che è invece recitato dai celebri versi dell’Ariosto – “e se ben come Orlando ognun non smania,/ suo furor mostra a qualch’altro segnale/ E quale è di pazzia segno più espresso/  che, per altri voler, perder se stesso?” –  non rappresenta altro che la natura stessa della situazione amorosa e la sua invariabile manifestazione; Narciso, perdendosi in un Altro che è il “se stesso” mancante,  ne diviene l’emblema parossistico, l’ostentazione di quella contraddittoria illusione, del suo gioco di rimandi, del suo dramma inappagato. Se qualcosa lo trattiene, senza possibilità di riscatto, di risveglio, di emancipazione od uscita dal circolo della sua vicenda è, come ribadito, la caratteristica inesauribile d’un desiderio somigliante a un’attesa estenuata, all’emorragia di un languore interminabile che scaturisce dalla ferita del suo petto come il sangue vermiglio sgorgatone dopo la flagellazione di un corpo inviso perché estraneo e disincarnato. Un siffatto desiderio senza compimento né termine, questa tensione senza piacere e questa brama senza oggetto sono dunque l’autentica tomba di Narciso. 
Ingiuriandosi e colpendosi egli non assumerà altro che la colpevolezza del suo stato e lo farà al punto che l’accoglimento di una tale alienazione (riducendosi ad un mero oggetto per l’altro), non dissomiglierà molto dalla figura del masochista descritta da Sartre e confinata anch’essa in una condotta similare: “questo atteggiamento assomiglierebbe molto a quello dell’amore se, invece di cercare di esistere per l’altro, come oggetto limite della sua trascendenza, non  mi accanissi invece a farmi trattare come un oggetto fra gli altri oggetti […] in questo caso non devo progettare di imprigionare la sua libertà, al contrario desidero che questa libertà sia e si voglia radicalmente libera” (J. P. Sartre L’essere e il nulla, cit. p. 428). Anche in tal caso il silenzio del suo riflesso, oltre a testimoniare il profilo inavvicinabile di una simile libertà, ben rappresenta la sconfitta di un abito nel quale: “il masochista ha un bel trascinarsi sulle ginocchia, mostrarsi in posizioni ridicole, farsi utilizzare come un semplice strumento inanimato, solo per l’altro sarà osceno o semplicemente passivo, per l’altro subirà tali atteggiamenti, per lui è sempre condannato a darseli” (Ivi, p. 429) 

Proprio quest’ultima angoscia, riportata dalle parole sartiane, resterà per Narciso il sigillo sulla sua inattingibilità, sulla voluttà negata, sull’infinità del desiderio; ciò che verrà preservato nella prigionia d’una fine che non smette mai di finire sarà allora la tomba d’un profumo e d’una metamorfosi in cui anche la morte non troverà soluzione (rispetto a cui egli è la cifra simbolica della corrispondenza fra quella propria e quella altrui: “la morte dell’altro mi costituisce come oggetto irrimediabile, esattamente come la mia morte”; cfr. Ivi, p. 465), poiché se in ultimo egli si uccide con una scheggia di rami, non può che riuscirvi morendo della sua stessa immortalità, di quella favilla di eternità che soltanto “il miraggio d’un fiore/ fulgido e apparso dall’orlo d’un biancore/ vi tratteggia” e avrà saputo trattenere da un’unica stilla di pianto.
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