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 L’eterno gesto di Kirillov 

 

Il suicidio, la sua singolare e contraddittoria impresa tesa a dominare la morte con un atto ancora 

personale, a ridurla all’espressione del volere con un gesto quasi eguale a tutti gli altri, palesa in tal 

senso, sotto un riguardo sia pratico che ontologico, uno dei più significativi appelli all’affermazione 

della propria libertà; in questa direzione non può che evidenziare un problema morale e rappresentare 

una sfida alla riflessione filosofica. Ne La metafisica dei costumi Kant lo condanna poiché la sua 

massima capovolgerebbe l’obbligazione morale; la dimensione sensibile diverrebbe cioè il movente 

ad agire e renderebbe incoerente il volere con le sue condizioni: non si può essere liberi di sopprimere 

la propria libertà. Come egli scrive “l’uomo non può disporre della sua libertà perché allora 

disporrebbe della sua stessa personalità, libertà interiore, o umanità nella sua stessa persona. Queste 

non gli appartengono, bensì egli appartiene a loro, egli in quanto fenomeno è obbligato verso il 

noumenon. Egli non è perciò dominus della sua personalità considerata come un objectum reale” 

(Kant’s Vorlesungen, vol. IV, Vorlesungen uber Moralphilosophie in: Sull’etica del suicido. Dalle 

Riflessioni e Lezioni di Immanuel Kant con i Preparativi di un infelice alla morte volontaria di un 

anonimo del Settecento, Le Lettere, Firenze 2003, p. 127). Quando tuttavia si tratta di considerare il 

fatto che nessun destino dovrebbe spaventarci mentre occorrerebbe vivere onorevolmente finché ciò 

sia possibile (così avrebbe dovuto agire anche Catone, sopportando qualunque sopruso pur di non 

contravvenire tale principio), il divieto kantiano pare puntellarsi molto più sull’impalcatura 

d’un’interdizione, quella della ribellione a Dio, che non sullo justum aestimum sui ipsius vel 

humanitatis in sui ipsius persona: “Infatti assolutamente nulla può trattenere dal più spaventoso vizio 

colui che non rispetta la propria vita addirittura in base a principi; egli non teme nessun re e nessuna 

tortura. Ogni parvenza si perde, tuttavia, se si pondera il suicidio rispetto alla religione. Noi siamo 

posti in questo mondo per certe determinazioni e intenzioni; un suicida, però, contrasta il fine del suo 

creatore. Egli è il nostro proprietario, noi siamo la sua proprietà e la sua provvidenza procura il meglio 

per noi.” (Ibid, p. 121).  

Il suicidio non può dunque che proclamare una sfida verso un’onnipotenza esteriore, un autentico 

atto d’accusa nei confronti di Dio: “mi ucciderò per affermare la mia insubordinazione, la mia nuova 

e terribile libertà” è il progetto dell’ingegner Kirillov ne I Demoni di Dostoevskij. Di fronte alla 

condizione dell’esistenza, al divorzio fra lo spirito e l’irragionevolezza della realtà, fra la nostalgia 

dell’assoluto e il silenzio del mondo, Camus ci ricorda come tale personaggio non si discosti da quello 

assurdo e dalla sua rivolta, con la sola riserva che egli si uccide, trascinando così la contraddizione 

nella morte anziché elevarla nella lotta. La sua pretesa ne delimiterebbe pienamente la scena; come 

nota lo scrittore franco-algerino, “se dio non esiste, Kirillov è dio. Se dio non esiste Kirillov deve 

uccidersi. Kirillov deve, dunque, uccidersi per essere dio. Questa logica è assurda ma è quanto ci 

vuole” (A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, in: A. Camus, Opere, Bompiani, 2000, p. 301). 

Si riascoltino in proposito le stesse parole del personaggio:  

Lo capisci tu ora che tutta la salvezza per tutti è dimostrare a tutti quest’idea? Chi la dimostrerà? 
Io! Io non capisco: come può aver saputo l’ateo finora che non ci fosse Dio e non essersi ucciso 
subito? Capire che non c’è Dio e non capire nello stesso momento d’esser diventato tu stesso un 
dio è un’assurdità, perché se no ti uccideresti assolutamente da te. Se lo capisci, sei zar e ormai 
non ti ucciderai da te, ma vivrai nella gloria più eccelsa. Ma uno, quello che lo scopre per primo, 
deve uccidersi assolutamente, se no chi, dunque, comincerà e dimostrerà? Io mi ucciderò 
assolutamente, per cominciare e dimostrare. Io non sono ancora che un dio per forza e sono 
infelice, poiché son costretto a proclamar l’arbitrio. Tutti sono infelici, perché tutti hanno paura di 
proclamar l’arbitrio. […] Per tre anni ho cercato l’attributo della mia divinità e l’ho trovato: 
l’attributo della mia divinità è l’Arbitrio! È tutto ciò, con cui io posso mostrare nel punto principale 



la rivolta e la mia nuova paurosa libertà. Poiché essa è assai paurosa. Io mi uccido per mostrare la 
rivolta e la mia paurosa libertà (F. Dostoevskij, I demoni) 

Quel che è dunque nuovo nel progetto di Kirillov non è tanto la circostanza che egli, uccidendosi, si 

erga contro Dio, ma che pensi di vagliare con l’arbitrio della sua fine la stessa inesistenza divina. 

L’esigenza di divenirne certo è ciò che lo spinge a compiere il suo gesto; se proverà questo con la sua 

terribile libertà avrà raggiunto l’assoluto, egli stesso lo incarnerà proclamando così la morte di Dio. 

Il proponimento ed il suo orizzonte emancipatore richiamano immediatamente il pensiero 

nietzschiano: l’intento del suo atto può perciò essere confrontato con la decisione di istaurare l’eterno 

ritorno, scelta con cui viene egualmente rivendicata l’insensatezza escatologica di Dio e celebrata una 

diversa divinità in grado di mutare il destino dell’uomo. In un celeberrimo frammento de La Gaia 

scienza in merito ad esso scrisse Nietzsche: “Non ti rovesceresti a terra digrignando i denti e 

maledicendo il demone che così ha parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, 

in cui questa sarebbe stata la tua risposta: ‘Tu sei un dio e mai intesi cosa più divina’. Se quel pensiero 

ti prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi […] quanto dovresti 

amare te stesso e la vita, per non desiderare più alcun’altra cosa che quest’ultima eterna sanzione, 

questo suggello?” (Nietzsche, La gaia scienza, 341, Adelphi, Milano 1999, p. 248-249). Ebbene, una 

profonda, vibrante, feroce somiglianza si scorge non solo nei toni ma nella stessa natura 

dell’annuncio; con la sua pedagogia del suicidio anche Kirillov vuole dimostrare esattamente una 

metamorfosi, la sorte di un’umanità liberata da tale testimonianza, che vivrà nella propria gloriosa 

volontà di potenza, finalmente sovrana come uno Zar (come Zar-athustra si potrebbe chiosare con 

ameno gioco di parole).  

Non è allora possibile stabilire un nesso fra il pensiero abissale dell’eterno ritorno e quello d’un 

suicidio così inteso; non si potrebbe forse ritenere che il demone/dio che ci eleva a sé sia lo stesso 

che assilla Kirillov? Il pastore che ne “La visione e l’enigma” di Also sprach Zarathustra avanza 

ridente e circonfuso di luce ha d’altra parte appena reciso la testa del serpente, cioè ucciso se stesso, 

consumando anche l’attimo di quella scoperta nella circolarità del ritorno. Se il 

senso dell’interpretazione offerta da Zarathustra in opposizione a quella del nano – “e se tutto è già 

esistito: che pensi, o nano di quest’attimo? non deve anche questa porta carraia esserci già stata?” (F. 

Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 1976, p. 192) – è quella riduzione della decisione 

che in certo qual modo la nullifica (come eternamente già voluta e sancita) nel ciclo delle cose, non 

si presta forse il pensiero del suicidio più di ogni altro a potersi screziare di questa insolita doppia 

tinta? Tenuto presente che per Nietzsche l’Ewige Wiederkunft des Gleichen è un pensiero selettivo 

dal valore pratico (non certo una struttura metafisica di stampo spinoziano), una risoluzione che 

mantenga un simile carattere, che si scriva solo annientandosi e cancellando le proprie orme, deve 

poter quindi sopportare tale paradosso: l’offrirsi d’una novità al contempo trascinata nel risucchio 

sulla rena del suo ripetersi (cosa sarebbe d’altra parte la prima se non la negazione di quest’ultimo?). 

Nel vertiginoso specolo del suicida sembra allora potersi scrutare proprio tale stravagante sembianza; 

se infatti nella morte non è tanto in gioco una mera possibilità ma l’impossibilità stessa (si pensi a 

Epicuro – “quando io ci sono non c’è la morte e viceversa” – o se si vuole all’heideggeriana 

“possibilità dell’impossibilità”), il morire volontario, ancorché immaginabile come avvenire già 

accaduto, non manterrebbe proprio in quanto ricerca dell’impossibilità, ogni volta il suo tratto di 

disastroso “evento” dirompente? Come se dovessimo immaginare che il pensiero dell’eterno ritorno, 

con tutta la sua implicazione, possa meglio balenare e situarsi proprio nella testa d’un suicida à la 

Kirillov, mescolandosi al suo disegno (supponendo cioè che proprio l’attimo del suicidio, nella 

fusione delle due decisioni, sia la porta carraia de “La visione e l’enigma”); come se l’impossibilità, 

irriducibile a un orizzonte di presenza e a una prensione della coscienza, fosse meglio capace di 

preservare, rispetto alla possibilità, la sua primizia nel lavacro dei cicli. Che il possibile si ripeta è 

nauseante, ma che lo sia l’impossibile è meno sconcertante che inaudito. Nella sua Storia 

dell’eternità, riguardo alla tesi del ripetersi ciclico, Borges affermò: “il libro dodicesimo della Civitas 

Dei di Sant’Agostino dedica vari capitoli alla confutazione di una così abominevole dottrina […] la 

furia episcopale del loro autore sembra preferire due motivi; uno, la macchinosa inutilità di quella 



ruota; l’altro, l’assurdo che il Verbo muoia come un saltimbanco sulla croce, in altrettanti infiniti 

spettacoli. I commiati e i suicidi perdono la loro dignità se si ripetono spesso: Sant’Agostino avrà 

pensato lo stesso della Crocifissione”( J. Borges, Storia dell’eternità, in: Tutte le opere, Mondadori, 

1984, vol. I, p. 572). 

Audietur et altera pars, si potrebbe asserire che se Kirillov insegna il trionfo nella necessità del 

suicidio, forzandoci a supporre anche la necessità che si ripeta, Nietzsche ne illustrerebbe non tanto 

una perdita di dignità ontologica, ma a fortiori la sua forza, la rivelazione ulteriore d’una dimensione 

liberatoria e vitale, quella che, incastonata nell’eterno ritorno, ne fa, come per il personaggio de I 

Demoni, l’apertura a una nuova umanità. 

 

Vi è tuttavia un altro aspetto che, guardando al pensiero di Maurice Blanchot, permette di 

accostare, forse in maniera ancor più suggestiva, il rilievo kirilloviano alla valenza della nozione 

nietzschiana. Se l’agire di Kirillov custodisce la volontà di un atto autentico in cui darsi la morte con 

la generosità e l’inatteso spazio d’un dono (all’obiezione rivoltagli egli afferma che nessuno ancora, 

uccidendosi se non per paura, si è mai davvero suicidato), l’ambizione di renderla una possibilità 

pienamente umana culmina, come rammentato, nel raggiungimento d’una libertà assoluta che egli 

avrà elargito agli uomini; con le parole blanchotiane egli “sarà stato coscienza di scomparire e non 

coscienza che scompare” (M. Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1975, p. 80). Mentre 

tale gesto vorrebbe rappresentare un dominio della morte, mantenendone così il significato in quanto 

hegeliana forza del negativo (la morte quale potere del concetto, operosa e attiva, a disposizione nel 

mondo), proprio con l’illusione di recuperarla alla coscienza Kirillov sancirebbe il rifiuto di vedere 

l’“altra morte”, quella che non si afferra e non si raggiunge mai, rispetto a cui solo con la finzione di 

un potere si suppone di eguagliare l’“io” che dà la morte a quell’altro che la attende, trascurando il 

fatto che “quando mi do la morte forse sono ‘io’ che la do, ma non sono io che la ricevo” (Ibid. p. 

87). L’“altra morte” di cui parla Blanchot è infatti una morte anonima, immemorabile, che non ci 

appartiene, sotto la cui minaccia si ritiene d’essere chiamati a vivere, attendendola dall’avvenire, 

quando essa è piuttosto “l’inarrivée de ce qui advient” 1; ciò che non accade né si riceve, di cui non 

può esservi appropriazione, che sfugge alla possibilità come alla decisione. Tale morte antica, 

stagliatasi come la stessa ombra della vita, si mostra dunque come il ribaltamento dell’heideggeriana 

possibilità dell’impossibilità in una sorprendente impossibilità della possibilità, quella per cui anche 

Kirillov vivrà l’esperienza di “un rovesciamento radicale in cui muore, ma non può morire, e in cui 

la morte lo abbandona all’impossibilità di morire” (Ibid., p. 81). 

Rammentando queste osservazioni si mediti nuovamente alla portata dell’eterno ritorno: produrre 

un’umanità felice, capace di volere la ripetizione e di non vivere più il tempo in modo angoscioso, 

consegnata piuttosto all’immensità dell’“attimo faustiano” in cui attingere  con occhio lustro e sereno 

la piena coincidenza d’essere e significato (il divenire liberato che beffardamente si riappropria dei 

caratteri dell’essere). L’eterno ritorno varrebbe quindi non tanto quale negazione del tempo quanto 

della trascendenza, ovvero del carattere estatico-funzionale del primo, quello per cui ogni attimo è 

solo in funzione di ciò che lo segue, divorato nella lotta di istanti del tempo/Kronos. Se tale è la ratio 

della sua istituzione, non è questo aspetto ciò che anche il suicidio proclama, e paradossalmente 

proprio smentendo la sua pretesa di volgersi alla morte sotto forma di potere? Mentre si configura 

sempre come un atto consapevole, un raffinato e minuzioso progetto, esso segna tuttavia il passaggio 

a ciò che disorienta ogni disegno, all’indefinito, l’incerto e l’indeciso che nessuna significazione o 

finalità di gesti e attimi successivi potrà additare e comprendere2. Scorto sotto tale lente cosa 

                                                
1 Cfr.: “Il morire è vivere, è la passività della vita, sfuggita a se stessa, confusa con il disastro di un tempo senza presente 

e che noi sopportiamo attendendo” (M. Blanchot, La scrittura del disastro, SE, Milano 1990, p. 35); “Morire è, in termini 

assoluti, l’imminenza incessante attraverso cui tuttavia la vita permane desiderando. Imminenza di ciò che è già sempre 

passato” (Ibid. p. 56). 
2 “Non si può ‘progettare’ di uccidersi. Ci si prepara, si agisce in previsione del gesto estremo che appartiene ancora alla 

categoria normale delle cose da fare. Ma questo gesto non è in vista della morte, non la guarda, non la tiene in presenza. 

Di qui, la minuzia, l’amore dei dettagli, la cura paziente, maniaca delle realtà più mediocri, di cui spesso dà prova colui 

che sta per morire. […] Ma il fatto è che non si vuole morire, non si può fare della morte un oggetto per la volontà, non 



rappresenta dunque se non il crollo del Sein-zum-Tode quale possibilità che unifica tutte le altre 

nell’Entwurf “gettato”? Il morire a cui il suicidio si consegna con una meticolosa ma improduttiva 

ricerca, indovinandone il volto perturbante quale impossibilità della possibilità, non può in definitiva 

che ostentare anche la mise en abyme di tutta quella dimensione della temporalità che proprio 

sull’“essere alla morte” e sull’orizzonte della possibilità si fondava. È questa deriva ad esibire forse, 

con spudoratezza analoga a quella dell’eterno ritorno, che si muore soltanto “a furia di non morire”3: 

Il suicidio, in un certo senso, è una dimostrazione (di qui il suo aspetto arrogante, spiacevole 
indiscreto), e dimostra l’indimostrabile, e cioè che nella morte non accade nulla e che essa stessa 
non accade (di qui la vanità e la necessità del suo carattere ripetitivo). Di questa dimostrazione 
abortita resta comunque il fatto che noi moriamo “naturalmente”, della morte senza discorso e 
senza concetto (affermazione di cui bisogna sempre dubitare), solo se attraverso un suicidio 
costante, impercettibile e preliminare, compiuto da nessuno, perveniamo (ma ovviamente non si 
tratta di un “noi”) all’illusione della fine della storia in cui tutto fa ritorno alla natura (una natura 
che si suppone snaturata), allorché la morte, cessando di essere una morte sempre doppia, come se 
avesse esaurito l’infinita passività del morire, si riduce alla semplicità di qualcosa di naturale, più 
insignificante e ancor più privo di interesse del crollo di una montagnetta di sabbia (M. Blanchot, 
Il passo al di là, Marietti, Genova 1989, p. 88). 

Dall’oracolo blanchotiano ecco quindi una conseguenza fondamentale alla dimostrazione 

kirilloviana: l’esibizione d’una trasgressione adempiuta e insieme soppressa, del morire come 

ripetizione (compito interminabile perché mai dato alla coscienza)4, eterno ritorno, pertanto. Ma 

allora si tratta forse di intendere il pensiero del suicidio come il rovescio della decisione nietzschiana: 

l’abisso del suo abisso. Già, poiché questo atto indiscreto che nel timore, nell’ebrezza, nella 

prostrazione, nel dubbio e nell’infelicità si rifiuta di piegarsi all’esigenza di morire silenziosamente 

riunisce in un sol colpo, “con una decisione impaziente, le ripetizioni eterne di ciò che, morendo, non 

muore” (M. Blanchot, Il passo al di là, Marietti, Genova 1989, p. 77; corsivi miei). 

In questo morire che non è la morte, l’onnipotenza dell’essere che regge ancora e sempre anche il 

non-essere, bensì, come rammenta Blanchot, la vita, la sua oscurità dove non regna agire, essere e 

potere (“la vita senza morte che è allora la caducità stessa, l’eternamente caduco”; Cfr. M. Blanchot, 

La scrittura del disastro, SE, Milano 1990, p. 56), ecco che il suicidio, giungendo improvvisamente 

e al di là del pensiero – pensiero in cui si pensa più di quanto si possa pensare –  non avviene che 

replicando inesauribilmente  il suo colpo oltre l’avvenimento e lo sparo...   

Se Kirillov deve uccidersi per dare l’esempio e così generare la volontà di potenza, ognuno di noi 

è allora forse davvero nella situazione d’essere dopo di lui e di dover essere ancora – sempre di nuovo, 

nel circolo delle ripetizioni – (come) Kirillov: come se, appunto, con lui non ci si uccidesse, non si 

morisse, non ci si indiasse, mai altrimenti che all’infinito… 

 

 

 

È vietata la riproduzione totale o parziale di questo testo senza il consenso esplicito dell’autore. 

                                                
si può voler morire, e la volontà, così bloccata sul limitare incerto di ciò che non può raggiungere, si rigetta con saggezza 

calcolatrice su tutto ciò che c’è ancora di afferrabile in prossimità di quel limite. […] Chi vuole morire, non muore, perde 

la volontà di morire, entra nella vertigine notturna dove muore in una passione senza volontà” (M. Blanchot, Lo spazio 
letterario, Einaudi, Torino 1975, p. 85-86). 
3 Cfr. “‘Muoio a forza di non morire’ non esprime soltanto il desiderio mortale che proviene, come irrealizzabile, dal 

fascino della morte: lascia presentire il movimento di morire, il suo raddoppio incessante e simultaneo in un rapporto 

corrosivo […] Morire a forza di non morire drammatizza, fa brillare un attimo, con il paradosso della formulazione, 

l’impossibilità di mantenere in posizione unicamente affermativa, unicamente negativa, la differenza che porta la parola 

morire” (M. Blanchot, Il passo al di là, Marietti, Genova 1989, p. 77); tale sarebbe forse la stessa differenza del morire 

nel ciclo delle ripetizioni.  
4 “‘Consumation’ impersonelle, anonyme mais inextinguible de l’être” si potrebbe soggiungere con una formula 

levinasiana. Cfr. E. Lévinas, De l’existence à l’existant, Fontaine, Parigi 1947, p. 93-94. 



 

 

 


