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L’eterno gesto di Kirillov

Il suicidio, la sua singolare e contraddittoria impresa tesa a dominare la morte con un atto ancora
personale, a ridurla all’espressione del volere con un gesto quasi eguale a tutti gli altri, palesa in tal
senso, sotto un riguardo sia pratico che ontologico, uno dei piu significativi appelli all’affermazione
della propria liberta; in questa direzione non puo che evidenziare un problema morale e rappresentare
una sfida alla riflessione filosofica. Ne La metafisica dei costumi Kant lo condanna poiché la sua
massima capovolgerebbe 1’obbligazione morale; la dimensione sensibile diverrebbe cioe il movente
ad agire e renderebbe incoerente il volere con le sue condizioni: non si puo essere liberi di sopprimere
la propria libertd. Come egli scrive “I’'uvomo non puo disporre della sua liberta perché allora
disporrebbe della sua stessa personalita, liberta interiore, 0 umanita nella sua stessa persona. Queste
non gli appartengono, bensi egli appartiene a loro, egli in quanto fenomeno é obbligato verso il
noumenon. Egli non e percio dominus della sua personalita considerata come un objectum reale”
(Kant’s Vorlesungen, vol. 1V, Vorlesungen uber Moralphilosophie in: Sull’etica del suicido. Dalle
Riflessioni e Lezioni di Immanuel Kant con i Preparativi di un infelice alla morte volontaria di un
anonimo del Settecento, Le Lettere, Firenze 2003, p. 127). Quando tuttavia si tratta di considerare il
fatto che nessun destino dovrebbe spaventarci mentre occorrerebbe vivere onorevolmente finché cio
sia possibile (cosi avrebbe dovuto agire anche Catone, sopportando qualunque sopruso pur di non
contravvenire tale principio), il divieto kantiano pare puntellarsi molto piu sull’impalcatura
d’un’interdizione, quella della ribellione a Dio, che non sullo justum aestimum sui ipsius vel
humanitatis in sui ipsius persona: “Infatti assolutamente nulla puo trattenere dal piu spaventoso vizio
colui che non rispetta la propria vita addirittura in base a principi; egli non teme nessun re e nessuna
tortura. Ogni parvenza si perde, tuttavia, se si pondera il suicidio rispetto alla religione. Noi siamo
posti in questo mondo per certe determinazioni e intenzioni; un suicida, pero, contrasta il fine del suo
creatore. Egli e il nostro proprietario, noi siamo la sua proprieta e la sua provvidenza procura il meglio
per noi.” (Ibid, p. 121).

Il suicidio non puo dunque che proclamare una sfida verso un’onnipotenza esteriore, un autentico
atto d’accusa nei confronti di Dio: “mi uccidero per affermare la mia insubordinazione, la mia nuova
¢ terribile liberta” ¢ il progetto dell’ingegner Kirillov ne I Demoni di Dostoevskij. Di fronte alla
condizione dell’esistenza, al divorzio fra lo spirito e I’irragionevolezza della realta, fra la nostalgia
dell’assoluto ¢ il silenzio del mondo, Camus ci ricorda come tale personaggio non si discosti da quello
assurdo e dalla sua rivolta, con la sola riserva che egli si uccide, trascinando cosi la contraddizione
nella morte anziché elevarla nella lotta. La sua pretesa ne delimiterebbe pienamente la scena; come
nota lo scrittore franco-algerino, “se dio non esiste, Kirillov € dio. Se dio non esiste Kirillov deve
uccidersi. Kirillov deve, dunque, uccidersi per essere dio. Questa logica € assurda ma & quanto ci
vuole” (A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, in: A. Camus, Opere, Bompiani, 2000, p. 301).

Si riascoltino in proposito le stesse parole del personaggio:

Lo capisci tu ora che tutta la salvezza per tutti ¢ dimostrare a tutti quest’idea? Chi la dimostrera?
Io! To non capisco: come puo aver saputo I’ateo finora che non ci fosse Dio e non essersi ucciso
subito? Capire che non c’¢ Dio e non capire nello stesso momento d’esser diventato tu stesso un
dio ¢ un’assurdita, perché se no ti uccideresti assolutamente da te. Se lo capisci, sei zar e ormai
non ti ucciderai da te, ma vivrai nella gloria pit eccelsa. Ma uno, quello che lo scopre per primo,
deve uccidersi assolutamente, se no chi, dunque, comincera e dimostrera? lo mi uccidero
assolutamente, per cominciare e dimostrare. 1o non sono ancora che un dio per forza e sono
infelice, poiché son costretto a proclamar I’arbitrio. Tutti sono infelici, perché tutti hanno paura di
proclamar I’arbitrio. [...] Per tre anni ho cercato I’attributo della mia divinita e 1’ho trovato:
I’attributo della mia divinita ¢ I’ Arbitrio! E tutto cid, con cui io posso mostrare nel punto principale



la rivolta e la mia nuova paurosa liberta. Poiché essa e assai paurosa. lo mi uccido per mostrare la
rivolta e la mia paurosa liberta (F. Dostoevskij, I demoni)

Quel che é dunque nuovo nel progetto di Kirillov non ¢ tanto la circostanza che egli, uccidendosi, si
erga contro Dio, ma che pensi di vagliare con ’arbitrio della sua fine la stessa inesistenza divina.
L’esigenza di divenirne certo € cio che lo spinge a compiere il suo gesto; se provera questo con la sua
terribile liberta avra raggiunto I’assoluto, egli stesso lo incarnera proclamando cosi la morte di Dio.
Il proponimento ed il suo orizzonte emancipatore richiamano immediatamente il pensiero
nietzschiano: I’intento del suo atto puo percio essere confrontato con la decisione di istaurare 1’eterno
ritorno, scelta con cui viene egualmente rivendicata I’insensatezza escatologica di Dio e celebrata una
diversa divinita in grado di mutare il destino dell’'uomo. In un celeberrimo frammento de La Gaia
scienza in merito ad esso scrisse Nietzsche: “Non ti rovesceresti a terra digrignando i denti e
maledicendo il demone che cosi ha parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso,
in cui questa sarebbe stata la tua risposta: ‘Tu sei un dio e mai intesi cosa piu divina’. Se quel pensiero
ti prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi [...] quanto dovresti
amare te stesso e la vita, per non desiderare piu alcun’altra cosa che quest’ultima eterna sanzione,
questo suggello?” (Nietzsche, La gaia scienza, 341, Adelphi, Milano 1999, p. 248-249). Ebbene, una
profonda, vibrante, feroce somiglianza si scorge non solo nei toni ma nella stessa natura
dell’annuncio; con la sua pedagogia del suicidio anche Kirillov vuole dimostrare esattamente una
metamorfosi, la sorte di un’umanita liberata da tale testimonianza, che vivra nella propria gloriosa
volonta di potenza, finalmente sovrana come uno Zar (come Zar-athustra si potrebbe chiosare con
ameno gioco di parole).

Non e allora possibile stabilire un nesso fra il pensiero abissale dell’eterno ritorno ¢ quello d’un
suicidio cosi inteso; non si potrebbe forse ritenere che il demone/dio che ci eleva a sé sia lo stesso
che assilla Kirillov? Il pastore che ne “La visione e 1’enigma” di Also sprach Zarathustra avanza
ridente e circonfuso di luce ha d’altra parte appena reciso la testa del serpente, cioe ucciso se stesso,
consumando anche Tattimo di quella scoperta nella circolarita del ritorno. Se il
senso dell’interpretazione offerta da Zarathustra in opposizione a quella del nano — “e se tutto é gia
esistito: che pensi, o nano di quest’attimo? non deve anche questa porta carraia esserci gia stata?” (F.
Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Adelphi, Milano 1976, p. 192) — e quella riduzione della decisione
che in certo qual modo la nullifica (come eternamente gia voluta e sancita) nel ciclo delle cose, non
si presta forse il pensiero del suicidio piu di ogni altro a potersi screziare di questa insolita doppia
tinta? Tenuto presente che per Nietzsche I’Ewige Wiederkunft des Gleichen & un pensiero selettivo
dal valore pratico (non certo una struttura metafisica di stampo spinoziano), una risoluzione che
mantenga un simile carattere, che si scriva solo annientandosi e cancellando le proprie orme, deve
poter quindi sopportare tale paradosso: I’offrirsi d’una novita al contempo trascinata nel risucchio
sulla rena del suo ripetersi (cosa sarebbe d’altra parte la prima se non la negazione di quest’ultimo?).
Nel vertiginoso specolo del suicida sembra allora potersi scrutare proprio tale stravagante sembianza;
se infatti nella morte non & tanto in gioco una mera possibilita ma I’impossibilita stessa (si pensi a
Epicuro — “quando io c¢i sono non c’¢ la morte e viceversa” — 0 se si vuole all’heideggeriana
“possibilita dell’impossibilita”), il morire volontario, ancorché immaginabile come avvenire gia
accaduto, non manterrebbe proprio in quanto ricerca dell’impossibilita, ogni volta il suo tratto di
disastroso “evento” dirompente? Come se dovessimo immaginare che il pensiero dell’eterno ritorno,
con tutta la sua implicazione, possa meglio balenare e situarsi proprio nella testa d’un suicida a la
Kirillov, mescolandosi al suo disegno (supponendo cioé che proprio I’attimo del suicidio, nella
fusione delle due decisioni, sia la porta carraia de “La visione e ’enigma’); come se I’'impossibilita,
irriducibile a un orizzonte di presenza e a una prensione della coscienza, fosse meglio capace di
preservare, rispetto alla possibilita, la sua primizia nel lavacro dei cicli. Che il possibile si ripeta e
nauseante, ma che lo sia I’impossibile € meno sconcertante che inaudito. Nella sua Storia
dell eternita, riguardo alla tesi del ripetersi ciclico, Borges affermo: “il libro dodicesimo della Civitas
Dei di Sant’Agostino dedica vari capitoli alla confutazione di una cosi abominevole dottrina [...] la
furia episcopale del loro autore sembra preferire due motivi; uno, la macchinosa inutilita di quella



ruota; ’altro, I’assurdo che il Verbo muoia come un saltimbanco sulla croce, in altrettanti infiniti
spettacoli. I commiati e i suicidi perdono la loro dignita se si ripetono spesso: Sant’Agostino avra
pensato lo stesso della Crocifissione”( J. Borges, Storia dell eternita, in: Tutte le opere, Mondadori,
1984, vol. 1, p. 572).

Audietur et altera pars, si potrebbe asserire che se Kirillov insegna il trionfo nella necessita del
suicidio, forzandoci a supporre anche la necessita che si ripeta, Nietzsche ne illustrerebbe non tanto
una perdita di dignita ontologica, ma a fortiori la sua forza, la rivelazione ulteriore d’una dimensione
liberatoria e vitale, quella che, incastonata nell’eterno ritorno, ne fa, come per il personaggio de |
Demoni, ’apertura a una nuova umanita.

Vi ¢ tuttavia un altro aspetto che, guardando al pensiero di Maurice Blanchot, permette di
accostare, forse in maniera ancor piu suggestiva, il rilievo kirilloviano alla valenza della nozione
nietzschiana. Se ’agire di Kirillov custodisce la volonta di un atto autentico in cui darsi la morte con
la generosita e I’inatteso spazio d’un dono (all’obiezione rivoltagli egli afferma che nessuno ancora,
uccidendosi se non per paura, si € mai davvero suicidato), ’'ambizione di renderla una possibilita
pienamente umana culmina, come rammentato, nel raggiungimento d’una liberta assoluta che egli
avra elargito agli uomini; con le parole blanchotiane egli “sara stato coscienza di scomparire € non
coscienza che scompare” (M. Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1975, p. 80). Mentre
tale gesto vorrebbe rappresentare un dominio della morte, mantenendone cosi il significato in quanto
hegeliana forza del negativo (la morte quale potere del concetto, operosa e attiva, a disposizione nel
mondo), proprio con I’illusione di recuperarla alla coscienza Kirillov sancirebbe il rifiuto di vedere
I’“altra morte”, quella che non si afferra e non si raggiunge mai, rispetto a cui solo con la finzione di
un potere si suppone di eguagliare 1’“io” che da la morte a quell’altro che la attende, trascurando il
fatto che “quando mi do la morte forse sono ‘io’ che la do, ma non sono io che la ricevo” (Ibid. p.
87). L’*“altra morte” di cui parla Blanchot é infatti una morte anonima, immemorabile, che non ci
appartiene, sotto la cui minaccia si ritiene d’essere chiamati a vivere, attendendola dall’avvenire,
quando essa € piuttosto “I’inarrivée de ce qui advient” !; cio che non accade né si riceve, di cui non
puo esservi appropriazione, che sfugge alla possibilita come alla decisione. Tale morte antica,
stagliatasi come la stessa ombra della vita, si mostra dunque come il ribaltamento dell’heideggeriana
possibilita dell’impossibilita in una sorprendente impossibilita della possibilita, quella per cui anche
Kirillov vivra I’esperienza di “un rovesciamento radicale in cui muore, ma non pud morire, € in cui
la morte lo abbandona all’impossibilita di morire” (Ibid., p. 81).

Rammentando queste osservazioni si mediti nuovamente alla portata dell’eterno ritorno: produrre
un’umanita felice, capace di volere la ripetizione e di non vivere piu il tempo in modo angoscioso,
consegnata piuttosto all’immensita dell’““attimo faustiano™ in cui attingere con occhio lustro e sereno
la piena coincidenza d’essere e significato (il divenire liberato che beffardamente si riappropria dei
caratteri dell’essere). L’eterno ritorno varrebbe quindi non tanto quale negazione del tempo quanto
della trascendenza, ovvero del carattere estatico-funzionale del primo, quello per cui ogni attimo é
solo in funzione di cio che lo segue, divorato nella lotta di istanti del tempo/Kronos. Se tale ¢ la ratio
della sua istituzione, non & questo aspetto cio che anche il suicidio proclama, e paradossalmente
proprio smentendo la sua pretesa di volgersi alla morte sotto forma di potere? Mentre si configura
sempre come un atto consapevole, un raffinato e minuzioso progetto, esso segna tuttavia il passaggio
a cio che disorienta ogni disegno, all’indefinito, I’incerto e I’indeciso che nessuna significazione o
finalita di gesti e attimi successivi potra additare e comprendere?. Scorto sotto tale lente cosa

1 Cfi.: “Il morire & vivere, ¢ la passivita della vita, sfuggita a se stessa, confusa con il disastro di un tempo senza presente
e che noi sopportiamo attendendo” (M. Blanchot, La scrittura del disastro, SE, Milano 1990, p. 35); “Morire ¢, in termini
assoluti, I’imminenza incessante attraverso cui tuttavia la vita permane desiderando. Imminenza di cio che ¢ gia sempre
passato” (Ibid. p. 56).

2 “Non si puo ‘progettare’ di uccidersi. Ci si prepara, si agisce in previsione del gesto estremo che appartiene ancora alla
categoria normale delle cose da fare. Ma questo gesto non & in vista della morte, non la guarda, non la tiene in presenza.
Di qui, la minuzia, I’amore dei dettagli, la cura paziente, maniaca delle realta pid mediocri, di cui spesso da prova colui
che sta per morire. [...] Ma il fatto ¢ che non si vuole morire, non si puo fare della morte un oggetto per la volonta, non



rappresenta dunque se non il crollo del Sein-zum-Tode quale possibilita che unifica tutte le altre
nell’Entwurf “gettato”? Il morire a cui il suicidio si consegna con una meticolosa ma improduttiva
ricerca, indovinandone il volto perturbante quale impossibilita della possibilita, non puo in definitiva
che ostentare anche la mise en abyme di tutta quella dimensione della temporalita che proprio
sull’“essere alla morte” e sull’orizzonte della possibilita si fondava. E questa deriva ad esibire forse,
con spudoratezza analoga a quella dell’eterno ritorno, che si muore soltanto “a furia di non morire”>:

Il suicidio, in un certo senso, € una dimostrazione ﬁdi qui il suo aspetto arrogante, spiacevole
indiscreto), e dimostra I’indimostrabile, e cioé che nella morte non accade nulla e che essa stessa
non accade (di qui la vanita e la necessita del suo carattere ripetitivo). Di questa dimostrazione
abortita resta comunque il fatto che noi moriamo “naturalmente”, della morte senza discorso e
senza concetto (affermazione di cui bisogna sempre dubitare), solo se attraverso un suicidio
costante, impercettibile e preliminare, compiuto da nessuno, perveniamo (ma ovviamente non si
tratta di un “noi”) all’illusione della fine della storia in cui tutto fa ritorno alla natura (una natura
che si suppone snaturata), allorché la morte, cessando di essere una morte sempre doppia, come se
avesse esaurito I’infinita passivita del morire, si riduce alla semplicita di qualcosa di naturale, piu
insignificante e ancor piu privo di interesse del crollo di una montagnetta di sabbia (M. Blanchot,
Il passo al di la, Marietti, Genova 1989, p. 88).

Dall’oracolo blanchotiano ecco quindi una conseguenza fondamentale alla dimostrazione
kirilloviana: 1’esibizione d’una trasgressione adempiuta e insieme soppressa, del morire come
ripetizione (compito interminabile perché mai dato alla coscienza)®, eterno ritorno, pertanto. Ma
allora si tratta forse di intendere il pensiero del suicidio come il rovescio della decisione nietzschiana:
I’abisso del suo abisso. Gia, poiché questo atto indiscreto che nel timore, nell’ebrezza, nella
prostrazione, nel dubbio e nell’infelicita si rifiuta di piegarsi all’esigenza di morire silenziosamente
riunisce in un sol colpo, “con una decisione impaziente, le ripetizioni eterne di cio che, morendo, non
muore” (M. Blanchot, Il passo al di la, Marietti, Genova 1989, p. 77; corsivi miei).

In questo morire che non e la morte, I’onnipotenza dell’essere che regge ancora e sempre anche il
non-essere, bensi, come rammenta Blanchot, la vita, la sua oscurita dove non regna agire, essere e
potere (“la vita senza morte che ¢ allora la caducita stessa, 1’eternamente caduco”; Cfr. M. Blanchot,
La scrittura del disastro, SE, Milano 1990, p. 56), ecco che il suicidio, giungendo improvvisamente
e al di la del pensiero — pensiero in cui si pensa piu di quanto si possa pensare — non avviene che
replicando inesauribilmente il suo colpo oltre I’avvenimento e lo sparo...

Se Kirillov deve uccidersi per dare I’esempio e cosi generare la volonta di potenza, ognuno di noi
e allora forse davvero nella situazione d’essere dopo di lui e di dover essere ancora —sempre di nuovo,
nel circolo delle ripetizioni — (come) Kirillov: come se, appunto, con lui non ci si uccidesse, non si
morisse, non ci si indiasse, mai altrimenti che all’infinito...

E vietata la riproduzione totale o parziale di questo testo senza il consenso esplicito dell autore.

si pud voler morire, e la volontd, cosi bloccata sul limitare incerto di cid che non pud raggiungere, si rigetta con saggezza
calcolatrice su tutto cio che c’¢ ancora di afferrabile in prossimita di quel limite. [...] Chi vuole morire, non muore, perde
la volonta di morire, entra nella vertigine notturna dove muore in una passione senza volonta” (M. Blanchot, Lo spazio
letterario, Einaudi, Torino 1975, p. 85-86).

3 Cfr. ““Muoio a forza di non morire’ non esprime soltanto il desiderio mortale che proviene, come irrealizzabile, dal
fascino della morte: lascia presentire il movimento di morire, il suo raddoppio incessante e simultaneo in un rapporto
corrosivo [...] Morire a forza di non morire drammatizza, fa brillare un attimo, con il paradosso della formulazione,
I’impossibilita di mantenere in posizione unicamente affermativa, unicamente negativa, la differenza che porta la parola
morire” (M. Blanchot, Il passo al di 1&, Marietti, Genova 1989, p. 77); tale sarebbe forse la stessa differenza del morire
nel ciclo delle ripetizioni.

4 ““Consumation’ impersonelle, anonyme mais inextinguible de 1’étre” si potrebbe soggiungere con una formula
levinasiana. Cfr. E. Lévinas, De ['existence a [ existant, Fontaine, Parigi 1947, p. 93-94.






